Pertiwi regresa a su pueblo después de pasar veinte años en prisión por matar en defensa propia a un hombre que intentó violarla. Dos décadas después, quienes participaron en su sufrimiento han ganado poder dentro de una comunidad que parece haber cambiado únicamente en apariencia, mientras su regreso comienza a despertar recuerdos, fantasmas y violencias que nunca desaparecieron realmente.
Kamila Andini regresa al Festival Internacional de Cine de Toronto con Four Seasons in Java, su película más ambiciosa y furiosa hasta ahora. Entre el western, el horror sobrenatural y el realismo mágico, la directora indonesia construye una historia sobre la violencia contra las mujeres, la memoria y un sistema que permite que los responsables permanezcan impunes mientras quienes sobreviven cargan con las consecuencias.
Pertiwi (Putri Marino) vuelve a su pueblo después de pasar veinte años en prisión por matar en defensa propia a un hombre que intentó violarla. Su regreso no es precisamente bienvenido. Durante su ausencia, quienes participaron en su sufrimiento han ganado poder dentro de una comunidad que parece haber cambiado únicamente en apariencia. La electricidad llegó al pueblo hace décadas, pero todavía falla; las calles parpadean durante la noche y esa promesa incompleta de progreso termina funcionando como reflejo de un lugar que tampoco ha conseguido avanzar en otros sentidos.
Andini transforma el regreso de Pertiwi en la llegada de una presencia casi fantasmal. Sus padres le temen, el pueblo la observa con recelo y el bosque parece responder a su presencia. Aparatos electrónicos abandonados reproducen voces e imágenes del pasado, criaturas aparecen entre los árboles y viejas grabaciones en VHS recuperan fragmentos de una juventud marcada por la violencia. La frontera entre recuerdo, pesadilla y realidad se vuelve cada vez más difícil de distinguir.
Pero Pertiwi tampoco está completamente sola. Durante su regreso recupera vínculos con personas igualmente desplazadas por la comunidad: antiguos amigos, mujeres relegadas y personajes considerados extraños por quienes controlan el pueblo. A través de ellos, la película construye una especie de familia elegida y demuestra que, debajo del resentimiento y el silencio, todavía existe una memoria colectiva capaz de sobrevivir.
El pasado de Pertiwi encuentra además un reflejo doloroso en otras mujeres que han sufrido violencias similares. Lo ocurrido hace veinte años no pertenece únicamente al pasado, sino que forma parte de un ciclo que continúa reproduciéndose mientras los hombres responsables conservan su poder. Pertiwi se convierte así en una presencia incómoda: el recuerdo viviente de aquello que el pueblo intentó enterrar.
Putri Marino sostiene buena parte de la película desde una interpretación contenida. Su rostro guarda años de dolor y rabia que rara vez necesitan explicarse mediante palabras. Cuando esa contención finalmente se rompe, Four Seasons in Java encuentra algunos de sus momentos más poderosos, permitiendo que la furia deje de ser únicamente una carga privada para convertirse en una forma de liberación.
Sin embargo, la ambición de Andini también provoca algunos desequilibrios. La película se extiende durante más de dos horas y acumula personajes, símbolos y desvíos que en ocasiones debilitan su ritmo. Algunas figuras femeninas funcionan más como extensiones del trauma de Pertiwi que como personajes completamente desarrollados, mientras que la revelación gradual de lo sucedido veinte años atrás prolonga un misterio cuyo desenlace puede sentirse demasiado calculado. Incluso uno de sus flashbacks más violentos se acerca peligrosamente a convertir el sufrimiento que denuncia en espectáculo.
Aun así, el exceso también forma parte de aquello que vuelve fascinante a Four Seasons in Java. Andini se niega a reducir su historia a una sola forma: mezcla códigos del western con horror, melodrama, musical y fantasía para construir un universo donde la rabia femenina puede adquirir dimensiones sobrenaturales.
Más que una historia convencional de venganza, Four Seasons in Java observa qué sucede cuando aquello que una comunidad quiso olvidar regresa para exigir ser visto. Pertiwi vuelve convertida en la encarnación de una culpa colectiva y, entre fantasmas, recuerdos y una naturaleza que parece reaccionar ante la violencia humana, Kamila Andini imagina una liberación que quizá resulte imposible encontrar fuera del cine.
